
poesía humana

desde hace siglos 
el hombre
se ha empeñado en llamar 
“canto de aves”
a la poesía. 
y estoy harto

de haber encontrado el tono
de su canción.

en cambio,
los pájaros hacen ruiditos,

apenas,
pero incomprensibles y

hermosos –como
incansablemente
nos lo recuerda la tradición
de la lírica española. 

ruiditos que si se escuchan
con atención

no recuerdan ningún canto
sino tal vez gotas de agua

cayendo en una cueva 
oscura,

complejos circuitos
emitiendo un código sonoro,

un ataque extraterrestre,
el burbujear

del lodo primigenio
en el calor del volcán,

el golpeteo insistente sobre
una superficie hueca.

que como un ave tuvo que
migrar, pero a la fuerza.

canto tal vez la palabra
de la mujer

a la que trataron como
gallina ponedora

y la obligaron 
a preñarse o parir.
canto tal vez la palabra

del indio
a quien quisieron cazar

como a un pato.

por eso, mi poesía no quiere
ser canto.

quiere ser apenas un ruidito
para recodar que estamos

juntos.

una simple poesía humana.

 

requieren poetas recitando
con rabia palabras como 

piedras.
supongamos que entonces

habrá un ministerio de la 
eficacia

poética. un comandante
general de las metafóricas 

armas.
supongamos de repente

que hemos ganado
la guerra leyendo

 y escribiendo.
supongamos que se necesita

controlar a los que hemos 
derrotado, a los malvados.

supongamos que
en bibliotecas y escuelas 

enviamos a nuestros
poetas-soldados

para vigilar a quienes
esperan aprender a usar
las armas que tenemos.

supongamos.
supongamos que sólo

premiaremos a quienes
no son peligrosos,

a aquellos
que no entienden

la utilidad de las palabras.
supongamos.
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de ese mote tan irreal y cursi
sobre mi profesión

—la que no me da
ni horarios ni dinero—.

y digo irreal porque
hay que tener una
imaginación algo deformada

para escuchar de las aves 
un “canto”:

los animalitos, frágiles y
diminutos, que recorren

en la tarde el cielo como
chispas

ruiditos como
clac clac clac cluuac clac clac

clac cluuuac
fiup fiup fiup fiup fiup fiup
prrr prrr prrr prrr prrrr prrr
tuuooc tuuoooc tuuuooc

tuuoooc

ruiditos que no nos interesa
interpretar

pero señalan sin lugar
a dudas

la presencia de otro,

y eso es suficiente misterio
y suficiente belleza.

así, quiero que mi poesía
no sea otra cosa

que estos ruiditos que
pronuncio ahora

adentro de tu cabeza,
y que no son, y no quieren

ser, cantos de aves.

sea canto tal vez la palabra
del campesino

poema político

supongamos un poema útil
para ganar elecciones.

unos versos que protejan
el pecho al aire de los que 

serán asesinados.
la metonimia exacta

que hará confesar a los 
descuartizadores.

la métrica del ritmo que hará
bailar de alegría

nuevamente a las madres
de los muertos.

el insulto en endecasílabo
que avergonzará para 

siempre a los de nombre 
impronunciable.

supongamos, entonces,
que los poetas lograrán 

derrocar un imperio.
supongamos.
supongamos entonces que

frente a los ejércitos del mal 
las barricadas

supongamos que haremos
antologías que embellezcan 

la violencia.
supongamos que podremos

quitar el filo a las metáforas,
la dureza a toda sinalefa,

la sabrosura mortal
a todo ritmo.

supongamos entonces
que hemos inventado

la literatura: 

hemos vencido.
QR que dirige al blog de 

País en línea recta,
en donde se puede 

descargar el libro de 
donde salen los dos 
poemas anteriores.
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de una hoguera invisible
no cantan —¡por dios!—

sino que apenas
acen ruiditos. y digo

esto sin demeritar ni en un
punto 

su belleza.

canto el del lobo bajo
la luna inmensa y clara 
creciendo
tras las montañas. o el de
la cigarra que explota antes


