
Entradas y salidas

Salir a la calle a buscar 
mejor suerte, dar algunos 

pasos hacia la puerta más 
cercana, hacer un gentil movi-
miento con una mano, aga-
char la cabeza pero sin pare-
cer derrotado, escuchar pa-
cientemente lo que me está 
diciendo, suspirar sin que pa-
rezca que suspiro, darle la 

Damas y 
caballeros

Q
 uizá la venció la impa-
ciencia. No lo sé. Lo que sé 

es que se puso de pie y allí, 
ante todos, me dijo hasta de 
qué me iba a morir. Me in-
sultó, insultó a mi familia en-
tera —tomándose su tiempo 
para insultar a mi querida 
madre—; me acusó de mil 
crímenes y mil injusticias; me 
trató de mentiroso, infiel, 
retrasado mental, mal polvo, 
maricón, hijueputa, cobarde y 

cabrón. También, durante los 
largos minutos que estuvo allí, 
de pie, a mi lado, mirándome, 
alcanzó a decir que ella era la 
gran víctima, que ella nunca 
había hecho nada mal, que 
solo había sido buena conmi-
go y que había abierto su co-
razón para mí como con nadie 
lo había hecho antes; pero que 
yo, solamente yo, había man-
dado todo a la mierda. e 
había sido yo, solamente yo, 
quien había destruido el en-
canto.

izá fue el estrés acumula-
do. No lo sé. Lo que sé es que, 

Dicho esto, tras recoger 
algunas monedas de solidaria 
gente, caminé hasta la puerta 
de atrás, timbré, esperé a que 
abriera. Luego salí, dejándola 
allí, dentro del bus, sola, ence-
rrada aún en aquel trancón. Y, 
desde entonces, no la vi más.

Un minuto
de espera

Mientras él busca las 
palabras adecuadas, su-

ficientes, que le permitan 
explicarle, y explicarse, lo que 
tiene atravesado entre pecho 
y espalda, ella gira el rostro 
hacia un lado y reconoce a lo 
lejos una cara conocida. Re-
gresa su mirada a él para 
pedirle que la espere un 
minuto, que necesita saludar a 
alguien; él acepta de mala 

un buen rato (tac), volver a 
aquellos viejos tiempos (tic), a 
aquellas dulces huellas de una 
vida que se ha ido apagando 
(tac) y a la que se quiere 
aferrar (tic) para no caer en su 
propio olvido (tac). Pero le 
duele aceptar que todavía la 
quiere (tic) e intenta paliar ese 
dolor (tac) con un sorbo de 
café caliente (tic); y sabe que 
su tiempo se está agotando 
(tac) y trata de concentrarse 
en cómo va a hacer para 
explicarle (tic) que ya nada es 
lo mismo (tac). No tiene 
razones invencibles (tic) y las 

busca en medio de esa agonía 
de segundos (tac) que siente 
caer en sus manos, que ahora 
observa pensativo (tic), ente-
rrada la mirada allí donde las 
miradas no duelen (tac), por-
que lo punza sentirse obser-
vado (tic), no le gusta que lo 
miren (tac), no tolera esas 
retinas (tic) ajenas cayendo 
sobre él (tac), que lo juzgan y 
lo estudian (tic), que le pre-
guntan en silencio por qué, 
cómo, dónde (tac), a qué horas 
va a dejar salir lo que tiene 
que decirle (tic). No lo soporta 
e intenta huir (tac), volar muy 
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mano como si estuviéramos 
cerrando un trato, mirar la 
decoración del lugar, hacer 
alguna pregunta estúpida, es-
perar a que diga algo, sonreír 
sin parecer que me divierto, 
escuchar cómo me humilla 
con alguna frasecita de cajón, 
apretar mandíbulas, callar, ca-
llar y apretar mandíbulas y 
escuchar cómo me humilla 
con alguna frasecita de cajón 
y sonreír sin parecer que me 
divierto y esperar a que diga 
algo y hacer alguna pregunta 
estúpida y mirar la decoración 
del lugar y darle la mano 

después de insultarme y humi-
llarme en público; después de 
decirme cuanto quiso durante, 
al menos, quince minutos; 
después de todo eso, miré a la 
gente que permanecía en el 
bus y noté que más de uno no 
podía desprender su mirada de 
mí. Así que, aprovechando la 
atención ganada; aprovechan-
do, también, que era ella quien 
estaba en el puesto de la 
ventana y yo en el puesto del 
pasillo; y aprovechando la ira-
cunda valentía que sentí en 
ese momento, me puse de pie, 
miré a la gente que viajaba con 

nosotros y les dije, estirando 
sutilmente las manos:

—Damas y caballeros, bue-
nas tardes. Ella —la señalé con 
un gesto— y yo somos parte 
de un grupo de teatro que sale 
a la calle a ofrecer su arte 
—guardé silencio para no re-
petir discursos ya tan cono-
cidos—. Cualquier ayuda, 
cualquier moneda que nos 
quieran brindar por el 
espectáculo que acabamos de 
ofrecer, será bien recibida y 
será utilizada para fomentar el 
arte y la cultura en esta 
ciudad.

gana, no tiene otra opción. 
Ella se levanta como lo más 
natural del mundo, disfru-
tando sentirse observada por 
la gente a su alrededor. Y el 
minuto empieza a correr (tic) 
a pasos lentos pero seguros 
–que casi se pueden 
escu(tac)char– y él se siente 
extrañamente frágil y toma 
un cigarrillo de la cajetilla 
sobre la mesa (tic). Necesita 
despejar su cabeza y dar una 
apariencia normal (tac) cuan-
do ella vuelva de saludar al 
desconocido lejano (tic) que la 
mira con deseo (tac), de forma 

semejante a como él acostum-
braba a hacerlo (tic) cuando 
estaba convencido de que ella 
era (tac) la mujer hermosa que 
él se merecía (tic) y con la que 
deseaba construir un bonito 
hogar (tac), imagen que ahora 
le causa gracia y le recuerda 
sus dudas (tic) y todo lo que 
aún tiene por decir (tac) y que 
ya no puede callar más (tic), 
porque siente que en su pecho 
(tac) late una bomba de tiem-
po (tic) que en cualquier mo-
mento estallará (tac). Tiene 
urgencia de desahogarse (tic), 
de gritar que quiere estar solo 

alto, lejos de ella (tic), de la 
gente y de él mismo (tac). Esta 
sola idea lo anima y de solo 
imaginarla (tic) (tac) (tic) (tac) 
el tiempo se le pasa volando 
(tic) (tac) (tic) (tac) (tic) (tac) y 
solo despierta al verla nueva-
mente ante él (tic) preparando 
el rostro para preguntar por 
qué tanto misterio (tac), por 
qué no hablas de una buena 
vez (tic); y él se ofende y su 
rostro se enciende (tac) y deja 
las manos quietas, afina el 
tono de voz (tic), la mira 
directo a los ojos, tras echarle 
un vistazo a lo que los rodea; 

(tac) y, tomando suavemente 
las manos de ella, con una 
gentileza (tic) que lo divierte, 
le dice: (tac) Nuestro tiempo 
se acabó.
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como si estuviéramos cerran-
do un trato y suspirar sin que 
parezca que suspiro y escu-
char pacientemente lo que me 
está diciendo y agachar la 
cabeza pero sin parecer derro-
tado y hacer un gentil movi-
miento con una mano y dar 
algunos pasos hacia la puerta 
más cercana y salir a la calle a 
buscar mejor suerte.


