
I 

Al Espartaco mío lo mataron
sin siquiera vislumbrar

el sitio a Roma 
al Prometeo que conozco

jamás lo visitó Heracles
y se ve que tampoco

era profeta
pero yo 
que tengo los ojos de lechuza

ciega

y coincido
aquello le faltó a Virgilio

yo
la que por nombre tiene

tantos
-ese sería mi epíteto-
quisiera vagar entre tierras 
llamándome Nadie Ninguna

o Ni Mierda 
nombrar a los otros es cosa

importante 
pues cuando zarpan mis

compañeros 
dejando a Troya intacta 
en mi cuerpo quedan 
por la eternidad resonando

las figuras que encarna
una simple palabra

y de noche esos nombres
paridos

tan lejos de aquí
rebotan contra los muros 
de mi palacio solitario que

es el mundo 
como si a la ninfa Eco
la pudiesen bautizar Andrea 

III 

En mis últimos días 
yo quisiera
bailar como si estuviera 
por fuera de mí 
tener sexo repleto de la vida

que me falta 
y no creerle a nadie

que me detenga

me faltaría
dejarle estos poemas al suelo
manchado de sangre 
abono para los pastizales 
quisiera yo 

decirle al mundo mi amor 
el nunca declarado 
y ser la narración del relato

irresuelto
este
el mío 
el que no será  

yo fui
la que no nació para crecer

entre la hierba 
ni las flores 
la que no resiste a lo áspero

del asfalto 
y sus esporas parecen

pertenecer al aire nocturno 

IV 

A mí me aman las cosas
minúsculas

como las luces de los carros 
cuando voy de vuelta a casa 
y pareciera que brillaran 
solamente para mí 

me ama el tiempo
que me permite llegar tarde 
a los rincones en que

me desprecian
y en cambio, 
está siempre en el momento

justo

cuando necesito al médico
al amigo o a la amiga 
o a la voz incógnita 

por último, 
a mí me ama la vida 
por eso no deja
que me sorprenda la muerte 
ya sea en el piso del baño 
o en mi cama desierta 
sin importar cuánto la llame 
sin divisar mis ansias 
y mi pellejo rastrillado 

me ama la vida 
que se esconde detrás 
de las cosas minúsculas 
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que me sé hija del lloro
y de la arcilla

que ya no me queda un mito
al que aferrarme

ni rey ni deidad
¿quién me nombrará ahora? 

a mí
que sí me quedé Antígona 
peleando la tumba

de mis muertos 
que me convertí en cualquier

Erinia
y por mi garganta
pasó rasposa la furia entera

de la historia
que viví nueve vidas

tal como la Sibila 

II 

erías la respuesta de Dios
junto al altar de los viciosos

rezaste por una gota
de su aliento bajo el cielo 

entrampado
creíste andar bendita hacia

las nubes lluviosas,
en vez de huirles 

y ahora que quieres más,
Andrea

ahora que siempre te hace
falta algo

te estampas el rostro contra
la palabra escasa

o el semblante oscuro

como si fuera este el Dios
de tu infancia 

el que pensaste que te
arroparía cuando tuvieses 

que torear a la parca
pero lo que hallaste

fue mudez
y lo atroz de su injusticia 
no hubo más Edén que

el paraíso perdido 
y tú, Andrea, la católica
quieres aún más respuestas 
pero qué mejor sentencia
para todas tus preguntas 
que la firmeza
del silencio 

de la ciudad dormida 
yo quisiera la brisa frente
al mar
la espuma marina entre mis 
muslos muertos 
y mis ojos ennegrecidos
puros de desgracia 
la mirada ida
hacia la luna 
mi compañera única 
aparte de esta soledad 
que transitó conmigo desde 
el día primero
hasta ahora
y deseo tanto 
todo eso 

tanto como a la muerte 
que me espera  

tierra, dime cuándo 

como el pitido de la tetera 
o los libros que te llevaste 
la tarde en que no me dejaste

nada
salvo esta devoción
de escritura y de máquina 

me ama la vida 
porque sabe del modo
en que yo amo 
y que a amar he aprendido 
en medio de las gentes 
que castigan mi nobleza 
que trazan senderos

de injusticia
los mismos sobre los que

fueron construidos
nuestros pueblos rebeldes

sabe
que mi corazón es antorcha
de fuego griego 
mientras que el mundo

es oscuro 
y que pronto será el día
en que lo dejen arder 
corriendo sobre las aguas 
sin más a qué aferrarse 
que al viento 
por el que se expande 
mi llama limpia
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pero de los libros de
la República 

aún conservo los mismos
nueve

-no fui capaz de quemar
ninguno- 

yo que pude ser un dios
cualquiera
pues mi amar fue

tormentoso
y después de heredar

los dones del oráculo
me encogí al tamaño de una

cigarra
el mismo que un grano

de arena
-decías tú-


