

las figuras que encarna
una simple palabra
y de noche esos nombres
partidos
tan lejos de aquí
rebotan contra los muros
de mi palacio solitario que
es el mundo
como si a la niña Eco
la pudiesen bautizar Andrea

III

En mis últimos días
yo quisiera
bailar como si estuviera
por fuera de mí
tener sexo repleto de la vida
que me falta
y no creerle a nadie
que me detenga
me faltaría
dejarle estos poemas al suelo
manchado de sangre
abono para los pastizales
quisiera yo

A mí me aman las cosas
minúsculas
como las luces de los carros
cuando voy de vuelta a casa
y pareciera que brillaran
solamente para mí
me ama el tiempo
que me permite llegar tarde
a los rincones en que
me desprecian
y en cambio,
está siempre en el momento
justo

VI

decirle al mundo mi amor
el nunca declarado
y ser la narración del relato
irresuelto
este
el mío
el que no será
yo fui
la que no nació para crecer
entre la hierba
ni las flores
la que no resiste a lo áspero
del asfalto
y sus esporas parecen
pertenecer al aire nocturno

cuando necesito al médico
al amigo o a la amiga
o a la voz incógnita
por último,
a mí me ama la vida
por eso no deja
que me sorprenda la muerte
ya sea en el piso del baño
o en mi cama desierta
sin importar cuánto la llame
sin divisar mis ansias
y mi pellejo rastreado
me ama la vida
que se esconde detrás
de las cosas minúsculas

y coincido
y aquello le faltó a Virgilio
la que por nombre tiene
tantos
-ese sería mi epíteto-
quisiera vagar entre tierras
llamándome Nadie Ninguna
o Ni Mierda
nombrar a los otros es cosa
importante
pues cuando zarpan mis
compañeros
dejando a Troya intacta
en mi cuerpo quedan
por la eternidad resonando

Soledad Malaparte (2001)

I

Al Espartaco mío lo mataron
sin siquiera vislumbrar
el sitio a Roma
al Prometeo que conozco
jamás lo visitó Heracles
y se ve que tampoco
era profeta
pero yo
que tengo los ojos de lechuza
ciega

pero de los libros de
la República
aún conservo los mismos
nueve
no fui capaz de quemar
ninguno-
yo que pude ser un dios
cualquiera
pues mi amar fue
tormentoso
y después de heredar
los dones del oráculo
me encogí al tamaño de una
cigarras
el mismo que un grano
de arena
-decías tú-

que me sé hija del lloro
y de la arcilla
que ya no me queda un mito
al que aferrarme
ni rey ni deidad
¿quién me nombrará ahora?
a mí
que sí me quedé Antígona
peleando la tumba
de mis muertos
que me convertí en cualquier
Erinia
y por mi garganta
pasó rasposa la furia entera
de la historia
que viví nueve vidas
tal como la Sibila

como el pitido de la tetera
o los libros que te llevaste
la tarde en que no me dejaste
nada
salvo esta devoción
de escritura y de máquina
me ama la vida
porque sabe del modo
en que yo amo
y que a amar he aprendido
en medio de las gentes
que castigan mi nobleza
que trazan senderos
de injusticia
los mismos sobre los que
fueron contruidos
nuestros rebeldes

sabe
que mi corazón es antorcha
de fuego griego
mientras que el mundo
es oscuro
y que pronto será el día
en que lo dejen arder
corriendo sobre las aguas
sin más a qué aferrarse
que al viento
por el que se expande
mi llama limpia

tanto como a la muerte
que me espera
tierra, dime cuándo



de la ciudad dormida
yo quisiera la brisa frente
al mar
la espuma marina entre mis
muslos muertos
y mis ojos ennegrecidos
puros de desgracia
la mirada ida
hacia la luna
mi compañera única
aparte de esta soledad
que transitó conmigo desde
el día primero
hasta ahora
y deseo tanto
todo eso

¿Querías la respuesta de Dios
junto al altar de los viciosos
rezaste por una gota
de su aliento bajo el cielo
entrampado
creste andar bendita hacia
las nubes lluviosas,
en vez de huírles
y ahora que quieres más,
Andrea
ahora que siempre te hace
falta algo
te estampas el rostro contra
la palabra escasa
o el semblante oscuro

II

como si fuera este el Dios
de tu infancia
el que pensaste que te
arroparía cuando tuvieses
que torear a la parca
pero lo que hallaste
fue mudez
y lo atroz de su injusticia
no hubo más Edén que
el paraíso perdido
y tú, Andrea, la católica
quieres aún más respuestas
pero qué mejor sentencia
para todas tus preguntas
que la firmeza
del silencio