
Era un parche de 
gente frita que va-

gaba por esta región. 
Algunos iban solos, 
otros de a dos, tres y 
cuatro, cada grupo en 
su propio vehículo. 

Rodaban de campa-
mento en ecoaldea, de 
finca autónoma en ba-
rrio periférico. Inter-
cambiaban sus artesa-
nías por comida o por 
otros artículos: gasoli-
na, instrumentos, pa-
pel, tinta, herramien-
tas. O por otros actos: 
actuaciones, recitales, 
toques, mantenimiento 

de impresoras, ajuste 
de guitarras, forros de 
tambores. Ramón y su 
parche hacían ropa. 
Zafiro y su grupo pre-
paraban comida. Te-
nían un tráiler enorme 
e iban con Laika, la 
perrita, a bordo.

No usaban Internet. 
Pero donde llegaban, la 
gente ya había escu-

demoraban algunos 
meses, mientras se 
estabilizaba el mundo. 
Parasitaban un poco la 
ciudad, pagando el 
precio del smog y del 
estrés, y reunían recur-
sos suficientes para 
tomarse nuevamente 
las vías de la región.

Propósito. Objetivo. 
Meta. Sentido. Signifi-

cado. Reto. Son pala-
bras que no tienen 
gracia para la comuna 
móvil. Porque el cami-
no siempre es hacia 
adelante. Casi siempre. 
Ellos no se asocian por 
dinero, prestigio o vi-
cio, sino por una forma 
solidaria que tienen de 
ver y de vivir el mundo 
en comunidad. De 

Todo el mundo na-
vegó en sus edificios, 
en busca de tierras más 
altas. En la terraza del 
edificio de la comuna 
móvil, se izaba una 
bandera naranja y ne-
gro que se había for-
mado cuando dos 
prendas olvidadas se 
enredaron en un tubo 
de agua que sobresalía.

Eventualmente el lí-
quido se secó, y dejó a 
flote un puñado de 
fincas libres a lo alto 
del continente, y mi-
llones de nómadas se 
vieron obligadas a na-
vegar a través del Mar 
de la Incertidumbre, 
que no era más que un 
charco gigantesco de 
tierra fértil que 
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Pero todos iban 
siempre juntos. Casi 
siempre. 

Unos grupos iban en 
van, otros en tráiler, 
otros en camionetas. 
Jaime y Mariela canta-
ban y bailaban. Diego 
y Ana hacían películas 
y viajaban con Natalia, 
que escribía artículos 
para revistas y periódi-

cos. Fabián y Pericles 
iban con Frío y Luna. 
Músico, cuentero, actor 
y zanquera. Laura ha-
cía panes y ollas de 
barro. Hernán y Dalia 
sembraban flores en su 
camión-invernadero. 
Julio tenía una peque-
ña imprenta sobre rue-
das. Todos andaban 
siempre juntos. Casi 
siempre.

chado hablar de ellos. 
Sus vehículos estaban 
adornados con trapos 
de colores. Don Fer-
nando tenía una ca-
mioneta-bodega, siem-
pre repleta de provisio-
nes. Casi siempre. 
Doña Tulia iba en mo-
to y cargaba medici-
nas. Catalina, la arqui-
tecta, manejaba un 

pequeño helicóptero 
con chasis de guadua. 

Las niñas y los niños 
iban en el Gusanito, un 
tren eléctrico que ma-
nejaba doña Felicia. 

Oscilaban siempre 
entre 20 y 30 personas. 
Casi siempre. Unas se 
iban, otras llegaban. 
Los campamentos o las 
estancias a veces 

sentirlo y de pensarlo 
con todas las letras.

¿Cómo empezó la co-
muna móvil?

Vivían todos en un 
edificio del occidente 
de Bogotá. Fue cuando 
ocurrió la primera gran 
inundación, cuando to-
da la gente de la ciudad 
tuvo que quedarse en-

cerrada por meses por-
que afuera había un 
mar de lava. Luego, esa 
lava se empezó a en-
friar, pero no se secó, 
sino que se convirtió en 
un líquido viscoso, tó-
xico y corrosivo que 
destruyó los cimientos 
de la ciudad. Las edi-
ficaciones quedaron to-
das enteras, pero flota-
ban a la deriva.

ocupaba toda la Sa-
bana.

Pero los de la comu-
na móvil tenían un 
lema para navegar de 
acuerdo a su manual 
de convivencia solida-
ria, que siempre (casi 
siempre) iba de la 
mano con su bandera 
accidental:
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