
En las fronteras de lenguaje,
en el preciso lugar donde

el silencio se forma, se moldea, 
tiene huecos,

al borde de ese abismo donde la 
palabra no existe,

sólo quedarán gemidos…

Me paré en el 
borde, en la 

frontera. Dije pe-
queñas palabras, 

escuché palabras en 
otro idioma, algo 
que no era mío. Dos 
barcos con capitanes 
de distintos países 
encontrándose en la 
noche, y la marea 
subiendo, ondeante. 
Tal vez haya tor-
menta. Y sus manos 
clavándose en mi 
espalda. Un poco 

más, un poco más. Y 
yo que no resistía 
porque es difícil, 
porque desde hacía 
mucho tiempo… pe-
ro no importaba. Se-
guía yo, en medio 
del desespero escu-
chando al silencio 
murmurar. Fuck. En 
ese preciso instante 
en que no se sabe si 

pelo rojo. Entonces, 
aun sabiéndolo, me 
paré en la frontera 
del lenguaje usando 
su idioma y con su 
idioma en mi lengua 
exploré su cuer-
po.  Silent lovers, 
dije.  Sudden lovers, 
dijo. Pero yo sentía 
que no éramos 
amantes repentinas 

sino silenciosas. Yo 
sentía que sabía que 
todo eso iba a pa-
sar… con su idioma 
seguía recorriéndole 
el cuerpo.  I’m gonna 
learn your body by 
heart, I’m not gonna 
memorize it, le dije, 
jugando con los sig-
nificados, conocién-
dola, sabiendo que 

porque en ese mo-
mento ambas nos 
parábamos al borde 
del abismo que era 
la frontera del len-
guaje con mi boca 
en su espalda y mis 
manos… Mis manos 
se multiplicaban, 
mis manos moldea-
ban el silencio y le 
daban ritmo o tal 

vez era ella, llena de 
sonido y silencios, 
que les imponía un 
ritmo a mis manos. 
Y el sudor. Fuck. 
Sí. Yes. Era tan 
difícil. Y el silencio 
cada vez más rápi-
do. You’re so good. 
Sí. Y sus manos en 
la almohada. Y mis 
manos, mis dedos, 
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palabras jadeantes y 
sudorosas. Algo me 
decía que no me iba 
a entender; sin em-
bargo, olvidé que en 
la frontera del len-
guaje, el sonido sólo 
es el molde del si-
lencio que está lleno 
de significado. Sin 
importar en qué 
idioma sea dicho, ni 

es dolor o placer, 
con sus uñas en mi 
espalda. Fuck, you’re 
so good. Y yo sin-
tiendo que no podía, 
vi al silencio cantar 
en la frontera, des-
pués de la tor-
menta…

“No harás que me 
venga”, me dijo. Yo 
ya lo sabía, porque 

para comprender el 
lenguaje del cuerpo, 
el lenguaje que sólo 
el silencio maneja 
necesitábamos mu-
cho más tiempo.

Yo lo sabía, pero 
escucharlo era una 
sentencia. You’re not 
gonna make me co-
me,  y sus ojos cafés 
y su piel blanca y su 

me iba a corregir 
diciendo que era lo 
mismo. Craso error. 
Le dije que “recor-
dar”, en español, 
significaba original-
mente traer de las 
profundidades del 
corazón y que en-
tonces memorizar 
nunca sería apren-
der con el corazón. 

Yo quería apren-
derla con el corazón, 
aún en su frío idio-
ma. La recorrí con 
mi boca y luego, 
luego le di la vuelta. 
Mis ojos no podían 
dejar de mirarla. 
Ella creía que era 
por su pelo rojo, por 
ser tan alta y tan 
blanca, pero era 

mi lengua. Cada vez 
más rápido, cada vez 
más rápido, más rá-
pido, más rápido… 

Estuve cerca. En ese 
lugar donde el silen-
cio se forma, en la 
frontera del lenguaje, 
con su piel blanca, 
sus ojos cafés y su 
pelo rojo, agotadas 
ambas de intentar 

hallarle una forma al 
silencio, con una son-
risa en sus labios que 
me besaban constan-
temente. Me fui ale-
jando poco a poco. 
Ella me abrazaba, pe-
ro en ambas había 
miedo y la amarga 
alegría de que no nos 
volveríamos a ver.
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la edad de quien lo 
diga, el silencio será 
entendido por el so-
nido que lo rodea.

Dejé de hablar. 
Dejé mis insegurida-
des a un lado y mi 
lengua entonces se 
dedicó a una tarea 
mucho más sublime. 
El silencio acrecen-
taba su ritmo y 


