
Publicado en Bogotá,
domingo 17 de octubre de 1847.

Como en nuestras excur-
siones y viajes hemos 

tenido siempre por costum-
bre, mi lego y yo, visitar toda 
clase de establecimientos, así 
literarios como artísticos, así 
de recreo como de benefi-
cencia, acaecíanos lo mismo 

tan finas maneras como 
pudieran observarse en un 
colegio de educación o en las 
casas de sus familias; noso-
tros que habíamos sido tes-
tigos del orden, prudencia y 
miramiento con que eran 
tratados aquellos desgracia-
dos, así como del sistema sa-
nitario tan perfeccionado por 
Mr. Esquirol; nosotros que 
conocíamos la admirable sa-
biduría que preside al 
régimen de los dos hospicios 
de dementes mejor organi-
zados que se conocen en el 
mundo, el de Bedlan en 

Londrés y el de e Hanvel 
Asylum, modelos inimitables 
en este género de institu-
ciones: edificios magníficos 
inmensos, que han hecho de-
cir la expresión hiperbólica, 
de que los ingleses alojan los 
desgraciados en palacios, y 
los reyes en hospitales; y 
veíamos ahora las lóbregas y 
mezquinas jaulas en que 
arrastraban su miserable exis-
tencia los infelices desjui-
ciados de España, y aquellos 
patios, o más bien corrales, en 
que se agitaba y revolvía, 
como si fuese una piara o 

días loco rematado. No es que 
le faltan al Gobierno modelos 
que imitar: es que nosotros 
debemos estar condenados a 
tener gobiernos que hagan a 
todos perder el juicio, des-
pués de perderle ellos los 
primeros.

Acompañábanos el director 
y el conserje, alias cómitre, 
los cuales nos invitaron a 
visitar los diferentes departa-
mentos. Mi paternidad ac-
cedió de buen grado, pero 
Tirabeque se apresuró a ha-
cer la excepción del departa-
mento de los furiosos, “pues 

por muy sujetos que Ustedes 
los tengan, el hombre aunque 
sea loco hace esfuerzos in-
creíbles para recuperar su 
libertad, y quién sabe…”; y 
miraba en todas direcciones, 
por si acaso se había soltado 
alguno y le agarraba por 
detrás.

La reflexión de Tirabeque 
fue tomada en cuenta y en su 
virtud nos encaminamos a los 
departamentos de aquellos 
más pacíficos y tranquilos, 
cuyas extravagancias excitan 
naturalmente la risa al mismo 
tiempo que la compasión. 

como asombrado de algo que 
le perseguía.

Al vernos asomados a la 
rejilla nos preguntó: “¿No es 
verdad, señores, que estamos 
en el 15 de agosto de 1820, a 
las doce del día?”

—Sí, señor —le respondi-
mos todos.

—Entonces voy bien. Y 
miró a una esfera de reloj que 
con carbón había trazado en 
la pared señalando a las doce, 
y se quedó un poco más 
tranquilo. En seguida nos 
preguntó: ¿é edad me 
echan Ustedes?

—Dicen los señores —con-
testó el director— que sobre 
28 o 29 años.

—No llego —contestó él—; 
25 hechos y 26 no cumplidos. 
Vamos, el tiempo se está 
quieto, pero no me fío.

Y volvió a pasear rápida-
mente mirando hacia atrás.

—Esta sí que es una locura 
verdadera —nos decía 
Pelegrin—; y en una señora 
no la extrañaría demasiado, 
pero en un hombre no la 
imaginaría yo nunca.

—Al contrario, Pelegrin —le 
respondí yo—; esta es una 
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en los hospicios de dementes. 
Diré lo que pasó en uno de 
ellos. No le nombraré y es 
uno de los obsequios que 
puedo hacerle.

Excusado es ponderar el 
dolor que se siente al entrar 
en un hospital de locos en 
España; nosotros  habíamos 
visto los célebres hospicios de 
Bicétre y Charenton en París; 
nosotros que habíamos 
recorrido sus vastos salones y 
sus ventilados y limpios dor-
mitorios, sus salas de baños 
calientes y fríos, sus estufas, 
sus galerías, sus corredores, 

sus anchos y vistosos jardi-
nes; nosotos que habíamos 
admirado la abundancia de 
sus aguas; que habíamos 
visto las salas de recreo, con 
sus mesas de billar, sus pianos 
y sus libros; nosotros que 
habíamos presenciado el 
espectáculo, sorprendente pa-
ra un español, de 40 o 50 
dementes de ambos sexos 
comiendo tranquilos a la 
mesa del director, y en 
compañía de médicos, practi-
cantes y otros empleados del 
establecimiento, con tanta 
decencia y abundancia y con 

rebaño de animales inmun-
dos, una multitud de hombres 
que apenas se conocería que 
lo fuesen si de antemano no 
se supiera; y sobre todo 
cuando veíamos aquellas ga-
bias en que yacen y son 
tratados los hombres a guisa 
de perros rabiosos; padrón de 
vergüenza, y afrenta y es-
cándalo de la humanidad, del 
siglo, del país… Nuestro 
corazón se partía de dolor, 
nuestro espíritu se abatía, y 
venía a aumentarnos la pena 
y el desconsuelo de tan re-
pugnante espectáculo, la 

inevitable comparación que 
nos inspiraba el recuerdo de 
lo que en otra parte habíamos 
vistos, lo cual añadía el bo-
chorno al sentimiento y el 
sonrojo a la compasión.

En aquellos países casi se 
puede desear el padecer una 
puntilla de enajenamiento 
mental a trueque de ser 
tratado como en Bedlan, 
Charenton y Hanvel; en el 
establecimiento español que 
visitábamos, el que por equi-
vocación entre cuerdo, puede 
tener el consuelo y la segu-
ridad de ponerse a los pocos 

Mezcla singular de afec-
ciones, semejante a la que se 
experimenta cuando se re-
ciben ciertos desengaños, que 
aflige y se siente el resultado, 
y alegra y tranquiliza el salir 
de la ansiedad que da la 
incertidumbre.

Para entrar en la primera 
jaula nos advirtieron el di-
rector y el conserje que hicié-
ramos por ocultar nuestros 
relojes; preguntamos la causa 
y nos informaron que al que 
en ella se encerraba le había 
dado la manía por querer im-
pedir el curso del tiempo y de 

los años. Parece que en su 
juventud había sido muy 
enamorado, y viendo que con 
la edad le iba faltando el 
partido con las damas, de tal 
manera dio en cavilar y 
discurrir sobre el modo de 
evitar que la vejez se le 
viniese encima y que por él 
no pasaran los años, que 
estaba en movimiento conti-
nuo como pugnando por huir 
de que le alcanzara el tiempo. 
En efecto, al entrar encon-
tramos un hombre de edad 
madura paseando rápida-
mente de un lugar a otro, 

clase de manía de que 
participan muchos hombres. 
Y aun fuera de esta casa los 
conozco yo, y tú deberías 
conocerlos también, que qui-
sieran que no pasara nunca el 
año 12, otros que desearían 
que no hubiera pasado o que 
volviera el año 23, otros que 
querrían estacionarse en el 
34, otros en el 40 y otros en el 
presente de 45 o en otro año 
y día cualquiera, que para 
ellos haya sido memorable y 
feliz, como sin duda lo sería 
para este pobre hombre el 
que tiene tan presente aún 

marcado en la pared como 
día fausto; sin considerar 
unos y otros que el tiempo no 
pasa en balde y que es im-
posible detenerle.

—Señor, a estas reflexiones 
no tengo nada que decir —y 
pasamos a otra jaula.
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