
Publicado en Bogotá,
domingo 15 de agosto de 1847.

No hay gente más feliz que los 
desocupados, pues ellos 

pueden disponer, no sólo de su 
propio tiempo, sino del de los 
demás. El que nada tiene que 
hacer, se ocupa en distraer al 
prójimo de sus negocios y ocu-
paciones, ni más ni menos como 
el perro del hortelano, que ni 
come ni deja comer; y como para 
él el tiempo no vale nada, poco le 
importa que los otros lo pierdan, 

dores de las tiendas para molestar 
y perjudicar al dueño de ellas, y al 
infeliz que por desgracia tuvo que 
pasar por allí, si tiene algunas 
relaciones con el flaneur.

Este capítulo de la tertulia en 
las tiendas merecería realmente 
un artículo por separado, si la 
consideración de que ya se ha 
escrito tanto sobre la materia, y 
de que ningún fruto ha produ-
cido las censuras y amonesta-
ciones de los escritores de cos-
tumbres, no desalentará al más 
animoso para entrar en una nue-
va crítica, que no tendría mejo-
res resultados. Para perder el 
tiempo predicando en el desier-

to, más vale emplearlo en otra 
cosa más útil.

Hoy, sin embargo, quiero 
recalcar sobre la costumbre gro-
sera, incivil y podemos decir 
bárbara, que tienen muchas per-
sonas de salir al paso a cual-
quiera, e interrumpirle en su ca-
mino, tal vez cuando va más de 
prisa, para decirle una simpleza, 
para hacer una pregunta insig-
nificante, para pedir candela o el 
cigarro o la caja de polvo. He 
dicho al principio que estas in-
discreciones pueden traer fatales 
consecuencias; y no se crea que 
exagero lo más mínimo. Si el 
testimonio de mi propia expe-

que para pedirme la bolsa o la 
vida, no me hubiera causado tan 
desagradable impresión.

—¡Hombre! —me dijo— ¿A 
dónde va Usted tan de prisa? —y 
tomándome la mano derecha, en 
que llevaba yo mis dos cartas 
para que el aire orease la tinta 
aún fresca del sobre, las chafó 
miserablemente y como las ma-
nos le sudaban algún tanto, las 
letras quedaron casi enteramen-
te borradas. A la pregunta ¿a 
dónde va Usted?, me apresuré a 
contestar —al correo— porque 
creí que el tal no sería tan im-
prudente que quisiese detener-
me largo tiempo; pero me enga-

ñé, pues él continuó impasi-
blemente.

—¡Hoy es día de correo!
—¡Sí, es miércoles!
—¿é correo se va hoy?
—El del Sur.
—¡Ah, el del Sur! ¡Es verdad! 

Sí, señor, el del Sur, que se va los 
miércoles. ¿Y qué tal? ¿Cómo 
vamos?

—Bien.
—¿é hay de nuevo?
—No sé nada.
—¿Ha estado Usted enfermo? 

Le veo un poco descolorido.
—No; puede ser la agitación de 

la carrera que llevo.
—¿Y a dónde va tan de prisa?

a todos los vagamundos de su 
especie, y a la suerte que me los 
depara con tanta prodigalidad.

[…]
No hará quince días que 

arreglé un negocio con cierto 
sujeto, por resultado del cual 
debía entregarme este una fuerte 
suma en dinero; pero teniendo 
que ausentarse al día siguiente, 
recomendó a un amigo suyo pa-
ra que al día señalado me entre-
gase la cantidad. —Venga Usted 
antes de las doce, me dijo este, 
porque de otro modo quizá no 
podré dar a Usted el dinero en 
toda la semana. Ocurrí el día 
señalado antes de la hora con-

venida; pero uno de estos que 
llamamos cereros o agrimensores, 
porque no tienen más oficio que 
medir calles, me salió al paso, 
pidiéndome cigarro y candela; 
me preguntó dónde había com-
prado la corbata, qué me había 
hecho el paltó; dónde vivía el 
Doctor N., diputado a la Cámara 
de provincia; dónde encontraría 
papel de billetes; cuándo me 
casaba; a dónde pensaba mudar-
me cuando dejase la casa; dónde 
compraba mis tabacos; si había 
venido Villalba; si había tenido 
noticias de Paquita; si había leído 
el Duende; y, en fin, me preguntó 
qué bóveda escogería en el 
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aunque para ellos el tiempo sea la 
cosa más preciosa del mundo y la 
que menos debe desperdiciarse. 
Cualquier persona, por pocos que 
sean sus negocios, habrá tenido 
ocasión de experimentar mil 
veces esta verdad, tan notoria 
como las del canónigo Cabrera. 
¡Cuántos de nuestros lectores no 
habrán tenido que sufrir la im-
pertinente rémora de un des-
ocupado en los momentos de 
más apuros, y pagar bien caro un 
rato de extemporánea conver-
sación! Las consecuencias de una 
indiscreción de esta naturaleza, si 
bien se mira, pueden ser muy 
graves. Una carta que no llega a 

tiempo al correo, un pago que se 
retarda dos hora (por activa o por 
pasiva), un médico a quien se 
habría encontrado un minuto an-
tes en casa, la extremaunción que 
necesita un moribundo, la com-
pra de un remedio oportuno en la 
botica, y otros mil negocios pe-
queños en sí, pero de grande tras-
cendencia, como que de ellos 
pueden depender los intereses y 
aun la vida de un ciudadano, son 
otras tantas cosas que en nada se 
estiman por los que no tienen 
más oficio que apostarse en las 
esquinas como centinelas para 
detener a todo transeúnte, o ins-
talarse en las puertas y mostra-

riencia personal fuera suficiente 
prueba de ello, yo lo aduciría 
refiriendo los varios casos que 
me han ocurrido; y lo haré para 
que no se crea que estas son 
puras declamaciones.

No ha mucho tiempo que salía 
yo de mi casa con dirección al 
correo. Era miércoles, día en que 
debía partir el del Sur, y como ya 
eran casi las cinco de la tarde, 
hora en que no se admite co-
rrespondencia de particulares, 
caminaba de prisa para llegar a 
tiempo de poner dos cartas, una 
para Cali y otra para Popayán; la 
primera contenía una libranza 
por una fuerte suma que debía 

yo pagar en aquella ciudad pre-
cisamente el día de la llegada del 
correo; en la otra daba ins-
trucciones a un amigo para que 
arreglase cierto asunto, también 
de alguna importancia. No había 
andado la mitad del camino 
cuando oigo declinar mi nombre 
en alta voz, y volviendo la 
cabeza veo desembocar de una 
tienda de la 2a. calle del comer-
cio a uno que, según dice, es mi 
amigo, y que en aquel momento 
se me figuró mi más cruel 
enemigo, mi genio maléfico. La 
vista de un bandido que saliendo 
de una caverna me hubiera 
interceptado el paso en un bos-

—Al correo. ¡Hasta luego! Voy 
a poner mis cartas. Son las cinco 
menos tres minutos.

—Pero venga Usted acá: tenía 
que decirle una cosa. ¿Sabe Us-
ted que el caballo que compré 
me ha salido una maula? ¡Jesús! 
Ni regalado lo habría admitido si 
hubiera sabido que lo era. Figú-
rese Usted que el domingo lo 
monté para probarlo; al prin-
cipio muy bien, mucho brío, 
muy buen paso; pero no había 
llegado a Puente Aranda y ya 
había dado diez tropezones. Y ya 
sabe Usted: cuando un caballo 
tropieza, ¡malo!, no hay que 
fiarse de él. Cada vez que me 

acuerdo de lo que me sucedió 
yendo para Villeta… Pues, señor, 
había comprado yo un caballo…

¡Pero para qué referir todo lo 
que me conversó este bendito 
hombre! Basta decir que me 
encajó un cuento tan insustan-
cial como eterno. A la primera 
saliva que trató de pasar, me 
aproveché de la ocasión para 
despedirme de él y seguir mi 
camino. Llegué al correo: la 
oficina estaba cerrada, mis cartas 
se quedaron y mi libranza tam-
bién; mi crédito quedó en des-
cubierto; y yo me quedé en los 
portales, arrimado a una 
columna y maldiciendo a este y 

cementerio cuando me muriese y 
qué negocios pensaba empren-
der en el año entrante… ¡Jesús! 
Después de semejante tempes-
tad y de haber charlado media 
hora larga de talle, se separó de 
mí, como un buitre que deja su 
presa después de haberse harta-
do a su sabor; y yo, ¡pecador de 
mí!, corrí desalado a percibir mi 
dinero; pero desgraciadamente 
llegué a la tienda de mi amigo 
después de las doce; y conforme 
él me lo había advertido, estaba 
ya cerrada. El dichoso comer-
ciante se había marchado aquel 
mismo día para el campo y no 
volvería sino al cabo de una 

semana. No tengo necesidad de 
decir que las consecuencias de este 
retardo embarazaron mucho mis 
negocios en aquellos días.

Esto sucede diariamente, y 
sucederá mientras haya desocu-
pados en el mundo, que por des-
gracia es planta que abunda mu-
cho. ¡Felices ellos que viven de 
sus rentas o son mantenidos por 
su padre, madre, tutor, tío o pa-
riente, y no tienen que trabajar 
para vivir! ¡Beatus ille qui procul 
negotiis! (“dichoso aquel alejado 
de los negocios”, Horacio, Oda 
II), que puede traducirse filosó-
ficamente: ¡felices los 
desocupados!

143
2

11 6
71015


