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Aserradero, 20 de mayo de 1847

Mi querido amigo:

Me tiene Usted preso en 
esta venta, posada o fi-
gón, sin poder pasar 
adelante ni volver atrás, 

necesidad de trasladarse 
a Villeta o Guaduas.

Cuando contemplo que 
la primera y más impor-
tante de las vías nacio-
nales se halla en un esta-
do tan deplorable, como 
nunca jamás se había 
visto; cuando pienso que 
infinidad de extranjeros 
tienen necesidad de tran-
sitar por él; cuando re-
cuerdo que los pobres 
negociantes y traficantes, 

ya de ropas, ya de víveres 
y otros efectos, se ven 
expuestos diariamente a 
perder sus mercancías, 
sus bestias y hasta su vida 
misma, me horrorizo, y le 
confieso a Usted la 
verdad, me avergüenzo de 
ser granadino —porque 
no creo que en ningún 
país del mundo se hallen 
las vías de comunicación 
en tan mal estado, ni aún 
entre los bárbaros.

se desesperan y maldicen, 
dando al diablo las con-
tribuciones.

Lo más gracioso de este 
cuento es que nunca se 
han visto en peor estado 
los caminos, que ahora 
que tenemos ingenieros, 
directores, subdirectores y 
otra porción de canónigos 
que cobran crecidos suel-
dos del tesoro, y que ni 
aún tienen el gusto de 
pasearse porque los 

caminos no se lo per-
miten. ¿é hacen estos 
hombres? ¿Nada? ¿Estar-
se con los brazos cruza-
dos?

Por lo que yo he visto, 
creo que el mejor inge-
niero y director de cami-
nos que tenemos es Don 
Lino Peña, el famoso pre-
gonero de la revolución 
pasada; pues lo que este 
individuo ha hecho con el 
presidio de Facatativá 

que pronto lo llamarán 
camino franco, porque ha-
brá que pagar en francos. 
Sí, contesté, y para que 
haga juego con los puer-
tos francos. 

El franco es el Gobierno 
que dice: te cobro, pero no 
quiero componer los ca-
minos en que causas este 
cobro.

Risa da leer los pe-
riódicos de Chile y del 
Perú en que se pondera 

hasta las nubes el pro-
greso de las vías de comu-
nicación en la Nueva 
Granada. ¡Oh!, dicen, las 
grandes vías nacionales, 
las grandes empresas de 
caminos, la gran protec-
ción, ¡oh!, ¡oh!, ¡oh! No 
quisiera yo más sino que a 
uno de esos periodistas 
embarrapapel se le anto-
jase venir a dar un paseo a 
Bogotá ¡cómo había de 
reírme con los votos, 
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como el poeta evedo, 
a quien dejaron colgado 
de un balcón ciertas 
traviesas muchachas; pe-
ro al mismo tiempo 
dando gracias a Dios de 
haber llegado hasta aquí 
sano y salvo, y solo un 
poco trasijado con los 
sustos que he pasado, que 
en verdad no fueron 
pocos. Dígole a Usted, mi 
amigo, que a fuer de 
valiente y a punta de 
reflexiones y de credos 

he podido llegar hasta 
este punto, porque se 
necesita tener entrañas 
para resolverse a pasar 
este malditísimo camino. 
Al que me diga que viene 
de Honda en esta época, 
no dudo de calificarlo de 
un héroe. Cuanto le 
puedo decir a Usted es 
que en esta semana se 
han vuelto de Botello 
para esa capital tres fa-
milias, y varios sujetos 
que tenían urgente 

Estas quejas son gene-
rales y se refieren no sólo 
a este camino, sino a 
todos los demás de esta 
provincia que, según 
dicen, están enteramente 
perdidos hace mucho 
tiempo. Pero eso sí, los 
peajes y demás derechos 
se cobran con más ardor y 
exactitud que nunca; 
¡infeliz del que haga la 
menor observación sobre 
el mal estado del camino!, 

porque el sátrapa 
cobrador le dirá: pague 
Usted y calle el pico. 
Algunos pobres calen-
tanos hacen reflexiones 
muy juiciosas: si no nos 
dan buen camino, ¿por 
qué nos cobran?, dicen 
unos; ¿qué hacen con 
tanta plata?, preguntan 
otros; y todos a una con-
vienen en que lo que se 
paga son los peligros y las 
molestias, y todos juran y 

para adelante es lo mejor 
que hay en todo el ca-
mino y que por su solidez 
promete mucha duración. 
Podían refundir en Don 
Lino Peña todos esos car-
gos y títulos pomposos de 
empleados que solo exis-
ten in nomine, dándole la 
cuarta parte de los sueldos 
que todos ellos ganan; y 
pronto veríamos un cami-
no por donde pudieran 
pasar los racionales.

Un compañero que traje 
hasta la boca del monte 
preguntaba por qué lla-
marían aquello camino 
real, no debiendo llamarse 
sino peligro real, o muerte 
real y positiva. Efecti-
vamente, le dije yo, que 
en cuanto a lo de camino 
no hay nada de realidad, 
todo es ilusión. Pero ya 
caigo, me dijo, es por lo 
del real que cobran a todo 
hijo de vecino. De manera 

reniegos, maldiciones y 
juramentos que había de 
echar por aquella boca!

Sí, mi amigo, ¡qué tan 
atrasados estarán todavía 
en Chile y en el Perú, 
cuando se siguen por los 
mensajes oficiales y dan 
crédito a las memorias de 
Secretarios, y creen que lo 
que dicen los periódicos 
es de veras!

No sé cuándo podré 
volver a esa, pues no me 

resuelvo a pasar de nuevo 
por ese que irónicamente 
llaman camino, y prefiero 
morirme aquí de frío y de 
tedio; pero mientras tengo 
el gusto de verlo, reciba 
todo el afecto de su in-
variable amigo.
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