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Los últimos huesos que nacen 
del cuerpo humano y los 

primeros que se caen son los 
dientes. Sucesivamente vamos 
perdiendo los dientes y las 
ilusiones, si es que no las per-
demos de un golpe como sucede 
a veces en este valle de lágrimas. 
Pocos son los hombres que 
tienen la felicidad de llevar sus 
dientes a la sepultura; los más 
los van dejando en el camino de 

más usos, más aplicaciones que 
en el hombre. En primer lugar, 
los dientes de la mujer suplen la 
tijera; ahí están Rosita y Juliana 
y otras mil que cortan el hilo de 
la costura con los dientes; por 
consiguiente, éstos cortan. En 
segundo lugar, mascan; tercero, 
agarran; y cuarto, muerden. Si 
alguno duda de esta última apli-
cación de los dientes de la mujer, 
o será muy joven y soltero, o no 
habrá tenido nunca una novia 
celosa.

En la mujer los dientes her-
mosos son el recibimiento de los 
labios, el estado de la fisonomía 
y el gabinete del amor. Cuando 
Carolina abre su lindísima boca, 

y deja ver aquellos dientes 
igualitos, menuditos y blancos, 
me dan deseos de convertirme 
en panetela y dejarme comer. La 
mujer con los dientes picados es 
un merengue con hormigas; la 
mujer sin dientes es una 
calavera con carne. Riñendo 
ayer Doña Manuela con su caro 
esposo Don José, le decía: “Mira, 
eres un mal marido, así clarito, y 
no digo las entre dientes”. 
—Porque no los tienes, le 
contestó el esposo; y ella furiosa 
replicó: “Mira, Pepe, esas bromas 
me gustan, como si me 
arrancaran las muelas”. —Eso es 
imposible, repuso con calma 
Don José; y en efecto hace 

cosa debe conocerse por la 
dentadura. Yo no entiendo una 
palabra de frenología, y no sé 
por consiguiente si los discípulos 
de Gall y de Sabater han hecho 
en su sistema algún aprecio de 
los dientes; ello es que casi 
siempre el que los tiene 
pequeños, iguales y blancos, es 
afeminado, débil y amable. El 
que los tiene blancos, fuertes y 
desiguales, es valiente, empren-
dedor, robusto y de mal genio. 
Los dientes largos, salientes, 
grandes y desiguales ya no son 
dientes, son colmillos; el hombre 
así armado es temible, tiene algo 
de elefante. El vulgo califica de 
falso al hombre mellado, y el 

vulgo acierta en muchas cosas; 
pero yo creo que este juicio es a 
posteriori, es decir, que como los 
hombres falsos son perjudiciales, 
perversos, encuentran con fre-
cuencia quien les rompa los 
dientes; de manera que faltarle a 
un hombre uno o dos dientes no 
prueba que es falso, pero el hom-
bre falso está expuesto a que le 
rompan uno, dos y tres. El ma-
rido mellado, de mucha pa-
ciencia, tiene una ventaja más en 
su casa, por donde se escapa su 
honra.

El dolor de muelas es el 
purgatorio de esta vida, y por 
eso a la mujer, que debe irse al 
cielo derechamente desde esta, le 

en la comparación; y la boca sin 
dientes es molino sin piedra, 
carece de los instrumentos de la 
que puede llamarse primera 
digestión, pierde la voz una 
parte de su sonoridad, y de 
claridad el uso precioso de la 
palabra; el hombre sin dientes 
no puede ser diputado, orador, 
ni predicador, ni alborotador, ni 
actor, ni cantor ni improvisador, 
ni deudor, ni vencedor, ni ha-
blador, ni adulador; pero puede 
ser rociador, y de los buenos. El 
amor se escapa de una boca sin 
dientes. Un novio calvo alarma a 
una niña hermosa, uno con 
peluca la asusta, con arrugas la 
espanta; ¡pero la alarma, la 

asusta, la espanta y la horroriza 
un pretendiente desdentado! 
Consúltese esta opinión mía con 
las jóvenes más dóciles y se 
hallará alguna que prefiera un 
jorobado a un hombre sin 
dientes y sin dinero, doblemente 
arrancado.

Los habitantes de las grandes 
poblaciones mercantiles debie-
ran tener todos muy buenas 
dentaduras, porque sirven ellas 
con frecuencia de regla de 
conducta; el espíritu de aquel re-
frán castellano, primero son mis 
dientes que mis parientes, lo que 
prueba es la estimación de los 
dientes, pues se oponen a las 
dulces afecciones de la familia; y, 
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la vida, y trabajo le mando a 
algún viajero de costumbres ale-
gres si ha de aparecer, como 
debe, el día del juicio universal, 
con todos sus dientes. Tendrá 
que recoger los pedazos de una 
muela en casa del dentista en 
Nueva York, un colmillo que le 
rompieron de una bofetada en 
Madrid, dos dientes que dejó en 
una caída en Cartagena de 
Indias, la mitad de una muela en 
Manila y el raigón en París.

Por una previsión de la natu-
raleza, los pobres tienen mejor 
diente que los ricos, porque se 
ven con frecuencia obligados a 
comer cosas tan duras como su 
mala suerte, y sabido es que a 

pan duro diente agudo, el pobre 
no come, el pobre roe. Así es que 
las buenas, sanas y blancas den-
taduras se ven entre los pobres, 
especialmente en los que viven 
entre el polvo, ya sea de tierra, 
de carbón o de tabaco, los cuales 
tienen muy pocas fluxiones a la 
cara. La excepción de esta regla 
es el rigor de las desdichas; no 
hay hombre más infeliz en el 
mundo que un pobre con dolor 
de muela.

Los dientes de la mujer han 
dado que hacer más a los poetas 
que el sol y la lana; pero si en 
algunas son perlas los dientes, 
en otras son topacios de Brasil. 
En la mujer los dientes tienen 

tiempos que se las arrancaron a 
la pobre Señora.

Se cree generalmente que el 
dulce destruye la dentadura, y si 
esto es cierto muchos millones 
de dientes habrán debido su 
destrucción a la isla de Cuba, 
Venezuela, etc. Pero el azúcar 
tienen por auxiliares poderosos 
el neguijón, corrimiento o 
fluxión, al mercurio, las caídas, 
avellanas, los malos dentistas y 
los alimentos salados. ¡Tantos 
enemigos para un diente! Un 
hueso tan pequeño, tan insig-
nificante cuando no funciona, 
abre el paso a nuestra infancia 
con dolores y enfermedades 
graves, y después de ser precur-

sor de las viruelas, de la escarla-
tina, de los llantos y de la escue-
la, viene luego a despedirnos de 
la juventud cayéndose a pedazos 
con nuevos dolores y rabietas. 
La caída de los dientes es el 
principio de la muerte; es la 
primera piedra que se desprende 
de la fábrica ruinosa de nuestro 
esqueleto.

Es una fortuna que no se 
conozca nuestra edad, como la 
del burro y la del caballo, por el 
diente. ¡é fatalidad sería para 
la mujer llevar la fe de bautismo 
en la boca! Pocas se reirían en-
tonces, y nuestras sociedades 
serían silenciosas, mudas. Pero si 
no se conoce la edad, alguna 

da Dios un dolor de muelas 
cuando está de parto y otro 
cuando está criando; y el dolor 
de la mujer es de tal condición 
que no vale aquello de: “al que le 
duele la muela que se la saque”, 
porque en seguida le duele otra, 
y sucede con frecuencia que a la 
mujer le duelen las muelas 
cuando le duelen los dientes a su 
hijo; la vida de la mujer es un 
dolor de muelas continuo.

Este padecimiento es aristo-
crático; hasta le pagó su tributo 
el capitán del siglo, Napoleón el 
grande. ¿Sabes cuál es el peor de 
los dolores?, le preguntó al con-
de de las Casas, que le frotaba el 
cuello con una servilleta. —El 

que se sufre, señor, le contestó el 
conde; y Napoleón replicó: “El 
de las muelas, amigo”. Pero esta 
observación es demasiado pe-
queña para un hombre grande, y 
prefiero la muy sencilla del 
inocente Pachito: había sufrido 
mucho en la noche de antes de 
ayer con una muela que le está 
naciendo, y para pintar a su 
madre toda la fuerza del dolor, le 
decía: “No tienes más que ver, 
mamá, que los gatos cuando les 
duelen las muelas; ¿has oído 
ayer noche cómo se quejaban los 
pobrecitos en el tejado?"

Un diente vale más que un 
diamante, dijo Cervantes, y me 
parece que se ha quedado corto 

en efecto, esta preferencia 
mercantil es una consecuencia 
del principio que impera. Si uno 
no cuida sus dientes, se queda 
sin ellos; y el hombre sin diente 
no halla un pariente. Pariente 
conozco yo que quitaría las 
muelas a los suyos hasta la 
quinta generación. Así, pues, yo 
pondría sobre toda lonja 
mercantil o casa de contratación: 
primero son mis dientes que mis 
parientes; inscripción significa-
tiva, compendio de egoísmo 
mercantil y abreviatura del 
espíritu dominante del siglo. 

Pero la mujer, como es toda 
cariño, celo y adhesión, es capaz 
de quitarse los dientes para 

dárselos al hijo querido, que 
sufre tanto por echar los suyos. 
Es verdad que hay mujer que 
hace rechinar los dientes a su 
marido, otras que hacer doler las 
muelas a sus novios; y alguna 
escupe por el colmillo; pero esto 
sucede siempre por culpa de los 
novios y de los esposos que 
eligen demasiado jóvenes, pues 
tratándose de dientes la ju-
ventud de la mujer se prolonga 
mucho. Y si sucede esto, si 
algunas jóvenes aun después de 
casadas bailan, saltan, brincan y 
retozan, es porque el último hue-
so que nace a la mujer es la 
muela del juicio.
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