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Mi respetada tía la Bruja,
Calle de la 3a. Orden fecha ut supra

No sabe Usted en la que 
me he metido, tía de mi 

alma; o diré mejor, sí lo 
sabía y no me desanimó, 
como debiera. Eso es lo que 
se llama sofocado; pero… 
Usted, como bruja que es, y 

patente que ella me com-
prendía a mí también; y en 
efecto Dn. Antonio fue 
cogiendo de uno en uno 
repitiendo sus nombres, 
hasta que llegó a mí, 
diciendo: el duende, a cuya 
voz el mucho abrió tantos 
ojazos. Ahí van, dile a tu 
amo que valen tanto, que 
ojalá lo diviertan; que la 
Gaceta no ha venido, pero 
que en su lugar le mando la 
libertad y el orden.

No había partido el mu-
chacho cuando entró un 

negro a preguntar si había 
salido “el papel del amo 
Alfonso”, y se le satisfizo al 
momento; y un señor des-
pués pidió El Día, y otro el 
Libertad y Orden, y otro El 
Día y Libertad y Orden, y 
otro su suscripción; y otro 
(un caballero, en la exten-
sión de la palabra) pidió 
todos los papeles y ahí fui 
también enrolado. (Parén-
tesis: esta voz todos me 
suena tan bien, me entu-
siasma de tal suerte que no 
sé que me sucedería si en mi 

los formaban leía como 
predicando o Libertad y 
Orden o El Día (¡nada de 
Duende!); vi en la plaza la 
gran obra municipal que no 
querían que nos hicieran; vi 
el mono de la pila, testigo 
eterno de las transacciones 
mercantiles concernientes al 
estómago, confidente de 
bostezos y miserias, de citas 
y contrabandos y reventas, 
así como de grandes para-
das, vísperas, procesiones, 
toros y numerosos fusila-
mientos. En fin, hablarle a 

Usted de este sujeto histó-
rico sería de nunca acabar. 
Viéndolo estaba yo cuando 
se acercaron a mi presbítero 
dos militares, un abogado 
(de pobres, se entiende) y un 
comerciante, que por dis-
tintos caminos llegaron, con 
otros cuyas profesiones no 
adiviné, que es mucho decir; 
y uno le preguntó ¿qué lees, 
hombre? —Hombre, el 
Duende. —¿El Duende? —Sí. 
—¿Y qué dice?, preguntó 
otro. —Dice… Presta, hom-
bre. ¡Hombre! ¡Un duende 

renegar de este mundo exó-
tico, exiguo, exigente y 
execrable.

Réstame sólo decirle que 
llegué tan manoseado a un 
puesto de guardia, que no 
me hubiera conocido ni Us-
ted misma. Sin embargo, por 
allá cuando la noche se iba 
adelantando, alguno a quien 
no tuve tiempo de conocer, 
me cogió furtivamente y me 
guardó en un bolsillo, cir-
cunstancia que (aunque 
chupé mi buen susto por 
creer que era que me ponían 

preso) me proporcionó la 
fortuna de ir al Coliseo, en 
donde mi nuevo poseedor 
me sacaba para verme en 
los intermedios. ¡é bonito 
es esto —decía yo—, si lo 
hubiera visto mi tía! En 
efecto, el alumbrado, las 
señoritas, los señores, la mú-
sica, todo me tenía en-
cantado; pero lo que más 
me sorprendió fue que 
cuando yo creía, en vista del 
numeroso personal de lo 
que llaman orquesta, que 
me iba a atolondrar el ruido 

Su respetuoso sobrino.

El Duende
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bruja vieja, ¿no está 
impuesta ya de lo que me ha 
pasado? Si bien, aunque 
todo lo sepa, voy a referirle 
mis aventuras en la primera 
salida que hice; porque no 
espero que yo pueda ir a 
verla quien sabe hasta 
cuándo, pues el señor Cualla 
me tiene en prensa y dizque 
no me dejará salir sino los 
domingos, como si yo fuera 
colegial o algo peor.

Pues bien: salí de la 
imprenta como a las diez del 
día, y sépase que madrugué, 

pues la mamá no había 
salido todavía; llegué donde 
el señor Vélez, quien me 
colocó junto a otros com-
pañeros que refunfuñaron al 
verme, y un momento des-
pués oí una voz de mucha-
cho que decía: “mi amo 
Fulano que le mande todos 
los papeles que hayan 
salido”. Ya se figurará Usted 
que el corazón (no sé si los 
duendes podremos decir 
que tenemos corazón) me 
dio un salto al oír esa 
palabra todos, pues es claro y 

segunda salida todos dijesen 
todos.)

Pues, tía, en resumidas 
cuentas, como nadie sabía 
que yo había salido, pues no 
anuncié mi función o mi be-
neficio, pocos, muy pocos 
me conocieron. Yo esperaba 
contraer muchas relaciones 
aquel día; sin embargo, a mi 
segunda salida será otra 
cosa.

Ahora vamos a lo que vi 
en esta santa ciudad. Pero, 
¡imposible que alcance una 
carta de a pliego para tantas 

cosas! Fui en manos de un 
presbítero por toda la calle 
real y vi caras nuevas, 
cuerpos nuevos, es decir, 
nuevos para mí, no por sus 
fechas; vi en tres esquinas, 
cuerdas colgadas como para 
maroma (luego me dijo un 
estudiante que aquí se po-
nían los tres únicos faroles 
que alumbran a los cuarenta 
y tantos mil habitantes; y 
suspiré diciendo: así habían 
de colgar a todos los faroles); 
vi montoncitos de gente, en 
los cuales alguno de los que 

tangible! ¡Un duende en los 
tiempos de ahora, en el siglo 
XIX, siglo de polka e indi-
vidualismo y positivismo! 
¡Un duende!… Miedo me 
estaba dando ya tantas ex-
clamaciones; y afortunada-
mente mi presbítero me 
abandonó a uno de los mili-
tares, quien mirándome de 
arriba abajo como que me 
cogía cariño, pues se sonreía 
y me volvía a ver con más 
atención. En seguida, un 
doctor de cara amarga y 
largo levitón se acerca a mi 

dueño y después de una 
seca cortesía se empinó para 
verme y dijo: “Ya lo vi, ese 
es aquel viejete que ha 
venido del Ecuador; y si no 
es él, es el Dr. M… (no 
recuerdo las demás letras), y 
si no es el mismo de los 
cubiletes, o si no…”. Calla, 
malhadado adivinador, le 
hubiera yo gritado si dado 
me hubiera sido hablar; yo 
no soy ese, ni aquel, ni 
esotro; soy… un duende, y 
nada más. Por poco me hace 
aquel maldito figurón 

de los instrumentos, tan solo 
percibí el sonido de tres o 
cuatro, pues los demás, aun-
que estaban en manos (o 
bocas) de vivos, que tenían 
por delante sus respectivos 
papeles, no sonaban. Ya se 
ve, lo harán por conside-
raciones al auditorio, y dirán 
que con el elefante, como 
llamo yo ese violín gran-
dote, con los platillos y la 
tambora hay y sobra. De lo 
que es drama nada puedo 
decirle porque nada vi ni oí, 
a causa de que mi señor me 

metía en el bolsillo al alzarse 
el telón.

No quisiera acabar sin 
comunicarle cosas del Con-
greso, gran suaré (soirée 
dicen los franceses), etc., 
etc.; pero ya es demasiado 
larga mi carta y solo le 
adelantaré que probable-
mente le pongo el veto a 
algunos de sus preceptos.

La suerte quiera que Usted 
sane pronto de la coja para 
que pueda venir en mi 
auxilio.
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