
Los poetas muertos
y el septimazo

A Gonzalo Arango,
Darío Lemos,

Amílkar-Uy (tocará) José
Asunción Silva;

en memoria

L as soledades amonto-
nadas viajan hacia la

estación Museo del Oro…
robado, en un bus con estó-
mago de plástico y ruedas
calientes que aplastan el

Estoycansado.Mevoya
subirenunavióndepapel,
enunbarquito,sihubiera
aprendidoahacerlos…a
hacerelamorconmisom-
bra.Unacanciónparami
empanada,roja,norosa.
Estoycansado.Alacranes
deicopor,¿quéeseso?Car-
nedealacrán…vagabun-
dearydenadaserculpable,
vagabundearesunabuena
opción,vagabundearcuan-
dotuvidasequiebreen
dos…Audífonosparalas
señalesdetránsito;labici-
cletarobada,delapelícula,
apareció;númerodecelu-
lar:1022…

Planetario,EditorialPla-
neta,estrellasliterarias,
¿cuántosamigostieneque
tenerunpoeta?Ninguno,
undiosmuerto.Seme
acabaeloxígeno,besoun
árbol:listo.

Lobaratosalecaro,una
carabonitahacelascosas
baratas.“¿Cuántovaleel
OldJohn?”.Nadiellega,
monederoroto,suscuchil-
lossonlosdientesdelas
moscasenfermas,“gracias”.
Unsorbo,dos,copasrotas,
¿quéhaceaquíDarío
Lemos?…“Nomevenda
poemas”,“conlosamigosse

Mejor mañana
(o un capítulo perdido }
de ‘Un beso de Dick’)

A Fernando Molano Vargas,
en memoria

E n el colegio quieren
terminar de taparnos

la boca. Los profesores
escupen sus razones en
nuestra cara. En casa dicen
—no sin cierto asco— que
estoy loco y me han llevado
varias veces al psicólogo.
Según los de la iglesia de mi
mamá ya tengo apartado un
pedacito de tierra en el
infierno. Los hombres de

bien van al cielo. Dios es un
político con medias azules.
Hoy, ¡casi que no! , termi-

namos clases en el colegio.
A todos nos fue bien,
inclusive a mí, que soy un
vago —o eso dicen—. Vamos
a hacer, para celebrar, una
fiesta en casa de Maritza:
mi mejor amiga y novia de
mi mejor amigo: Carlos.

Diez de la noche. Cielo
negro mate. Si hubiera
alguien, como escribe el
poeta X-504, que amarrara
el arcoíris de pies y manos,
lo podríamos ver de noche:
quedaría extendido en el
cielo como una bella

Hugo(puesellosyase
conocen,peroCarlosnosa-
benadadequenosotros…).
Cambialamúsica.Ahora

suenarockenespañol.Una
cancióndeLosPrisioneros
quesellama“Porquélos
ricos”.Esacanciónnosgus-
tamuchoaHugoyamí.

Todosnosparamosa
saltar,nosabrazamosen
unarueda.Hugoestáal
ladomío,ledigoquecuan-
doterminelacanciónesla
hora,queporfintodos
sabránquenosqueremos.
Élesmásfrescoqueyo,
entoncesmedicequelisto,
quetodobien.

Cuandolacanciónter-
mina,ledigoaMaritzaque,
porfavor,apaguelamúsica
unmomento,quelesquiero
presentaraminovia—sí,
“minovia”,paraquenose
asusten—.Ella,muylinda,
vayledicealpapá…

(Silencio).Maritzaco-
mienzaahablar:

—Muchachos,mucha-
chas,pónganmeatención
unmomento…(risas,mur-
mullos)…loquepasaesque
Felipelesquierepresentara
alguien,asunovia(todos
comienzanareírse,porallá
escucho:“porfinconsiguió
noviaesteman”)…listo,
Felipe.
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(Comienza a reírse más
fuerte, voltea y me mira a
los ojos):
—Entonces a mí también

me gusta.

FIN

Bogotá, 2011



pavimento rompiéndolo como
si estuviera hecho con unas
medias negras de Bugs Bunny
llenas de betún, “a mil las
medias”. Y ese olor a navidad:
vino espumoso de ancheta,
ven, ven ven, ven a nuestras
almas Jesús ven, ven ven.
Lluvia negra percudida de
humo, cigarrillo para el dolor
de garganta, ¿es aquí o qué?
Noche ebria, viejitos con

caras de peones jugando
ajedrez con otras antigüe-
dades, para poner en jaque
al aburrimiento. La calle es
campo de batalla, perdí mi
diccionario debajo de un
sueño que no recuerdo;

crucemoslaSéptimajugan-
dogolosa,depiedraen
piedra.Veamos:chance,la
biografíainéditadeUribe:
“Solomehagolapajacon
lamanoderecha”;monedas
dechocolate,“regálemeuna”,
“tome”,“entonces,¿cuánto
quiere?”,“comamierda”.
Cuántospasosdaeltiem-

poenelreloj,nosemarea,
elcielovomita,DrogasLa
Rebaja.Semeapagóel
cigarrillo,“nomemiresasí
quenoteconozco”,“ah…
¿mevasaregalarcandela?”,
“préndeloconelcalordetu
lenguaroja”,“nosevaya”,
“venga…seamosamigos”,
“ábrase,entonces”.

tienensecretos,nonego-
cios…¡yaseleolvidó!”,
“¿quéledijoGonzalode
Bogotá?”,“ah,neverahijue-
puta”,“yAmílkarsemurió
ahogado,¿sívioqueNada-
ísmonoveníadenadar?”,
“¿quétieneestetragoque
mehacever‘cosas’?”,“no
sevaya”…Nopienseenton-
ces…“Esperandoaunami-
go”,“parasubiralauniver-
sidad”,“nomeacuerdo”,
“nopreguntetanto”,“¿qué
esestarmuerto?”,“vaca-
cionesindefinidas”,“¿ytu
pie?”,“sefuecorriendo”…,

mmm…, “Adiós Darío”,
“venga, que se le cayó un
papel”… “¡su poema, Darío!”…
se desapareció detrás del pie:

Hoy resucitan los poetas
colombianos

—que se hicieron los
muertos—

para darse un septimazo;
si lees esto

quiere decir que ya estoy
corriendo

a salvar a Silva,
el poetica bogotano,

porque si ve su cara en un
billete de cinco mil

se mete otro balazo.

bandera; con todos los
colores.
Entre mis amigos no fal-

tan los primeros tragos y
una que otra fumada. Co-
mienzan a moverse con la
música. Hay niñas y niños
de octavo, noveno y déci-
mo, y uno que otro colado
de once, como los ciga-
rrillos. Suena “Bohemia” de
Willy Colón.
—Maritza, ¿bailamos? —le

pregunto, mientras le ex-
tiendo la mano.
—Sí —me responde, son-

riendo.
Mientras bailamos, pienso

en Hugo, en por qué no

habrállegado(élnoesdel
colegio),yyasoncasilas
diez;además,yoledijeque
hoylecontaríaamisami-
gosqueélesminovio…
¡Quéputas!:acabadelle-
gar...¿Seráqueatodoel
mundolehapasadoeso,
comoquecuandounoestá
pensandofuertementeen
alguien,seloencuentra,
llama,osemanifiestade
algunaforma?

Maritza,ademásdeser
muylinda,esmuybuena
bailarina.Terminalacan-
ciónynosvamosasentar
enlamesaenqueestá
Carlos,acompañadopor

—Amigos,loquepasa…
esquelesquieropresentar
amipareja…esél:—¡sin
anestesia!
YseñaloaHugo,queestá

alladomío,tranquilo;pero
todosnosmirancomosise
hubieracaídoelcielo.En-
tonceslobesoenlabocay
todalagentecomienzaa
hacerbulla:lamayoríase
ríe,unossesalen,unaniña
llora,algunosgritan(nosé
qué)…peroluegotodos,
comoporunmilagro,
aplauden.

El rock regresa con su
fiesta. Voy a buscar, enton-
ces, a Carlos, que está en la
puerta, de espaldas.
—Carlos, ¿qué piensa de

lo que dije?
—Nada —me dice, mien-

tras comienza a reírse.
—No se burle de mí —le

digo, un poco indignado.
—No me estoy burlando…
Entonces me dice:
—¿Usted qué piensa de

que yo sea novio de Maritza
y nos queramos?
—Nada, obvio, me gusta…

—¡esa pregunta!
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