
Una mujer lava
la tierra de las papas

Sacude los paños sucios
y pesados.

Nadie ve el humo
de las casas

donde se hierve el café.

Lasfuertesmujeronas
vendedorasdeaves

ypescados,
quesehablan

deunpuestoaotro
consussucios

delantales.¿Nohabía
acasotierrafértil
entreesossenos

escandalosos?

Bajolasombradelos
cámbulos
unjoven

nopudodespedirse
detrásdetodo

loqueseeleva
nadiepregunta

quiénparte.

Es cierto que
la muerte
toma la forma
de las cigarras.
A veces
amanece un poco

más tarde
cuando en nuestra casa

Mi madre las esperaba.

Habría que buscarlos
al pie

de los palos
de guayaba,

debajo del pastizal
donde duermen

las vacas
y que sean solo eso.

Rolando

Nosabemoscómo
hablardelamuerte

cuandosinverlas
soñamostocar

lacorteza
delosárboles.

Unpadrequenoreza
enlasnoches,comosi
enotrolugarnose
merecieradespertar.
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Sobre una pared gris
casi derrumbada
cuelgan fotografías

de familia
padre y abuelo

no están ahí
golondrinas de agua azul
que una luz dolorosa
alza

y aleja.

Elpantierno
sobresumesa

yaeraelbrilloúltimo
losojosúltimos.
Unniñoduerme
tocaelfondo
deloquetododuerme

ylasdulcesnaranjas
yanoacompañan

elpan.

Nadiehaquerido
mirarloalosojos

Entreunhijo
ysupadremuerto

quedalaceniza
quenosolo
aellos
lespertenece.

Las últimas casas,
el ruido de un ratón

en el
mercado.
Un mantel bien puesto

sobre
la mesa,
Un árbol de
limón,
que se nombra
y desaparece

en cualquier
otra cosa que se espera.

Río

Solos
En ese tierno balanceo
que el agua

ya no amenaza

Miabuelotienemiedo
delosgranosdemaíz.

Eldolorenterrado
lerecuerda
quetodoenGranada
seacercaasuscenizas

Niñopalanquero

Pasa
cuandoyaestarde
ysenosescapa
elpeso

deestassombras.

Te busqué entre las
ramas, debajo de las
raíces que se inclinan
hacia donde te dejaron
¿sientes la hierba más
alta, más clara? Podría
quedarme con lo que
vive dentro de ellas,
pero detrás de lo que
crece, tu olor ya estaba
muerto.
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