

Marca tarjeta, saluda a la recepcionista, los asistentes, sortea a los jefes. Aprisiona un pocillo, manipula la greca. Acomoda la silla, prende el computador. Comenta algunas noticias, la muerte de X, el romance de Y.

Almuerza con uno o dos compañeros. Carcajean, chanccean. Critican el partido del domingo, la película del sábado, las piernas del viernes. Deambulan por el barrio, apuran cigarrillos, callan.

pesos de pan, una bolsa de leche, tres nuevos. Llega al mercado, pide una cajetilla de cigarrillos. Franquea la entrada del edificio, le cabecea al vigilante, murmura frente a algún vecino. Sube

Regresa al escritorio. Corroborra datos, correlaciona listados, gestiona llamadas. Se lanza al baño, chispea el urinario, evade el espejo, olvida el lavamanos, se afloja la corbata. Sale.

los cinco pisos. Entra al apartamento, enciende la luz, guarda los víveres y cuelga el abrigo. Maniobra el control remoto, reanima al televisor, se saca la corbata, desapunta la camisa, jala el

DOSIS MÍNIMA  
LOCAL

la radio, desprecia las noticias. Aupa su cuerpo, timbra, ofrece disculpas, suplica permisos, pisa a un hombre, roza a una mujer, baja del bus. Abre el paraguas. Camina, corre y en ocasiones salta.

### Valdo Guevara (1978)

**D**ESPIERTA, AGARRA el reloj, maldice y abandona la cama. Caga, se baña y se viste. Calienta agua, revuelve el café instantáneo, fríe un huevo, desayuna

pan, banano, repasa el celular. Se cepilla los dientes, orina. Toma las llaves, busca la billetera, calibra la mañana y empuña el paraguas. Tranca con doble seguro, se marcha del apartamento, galopa



mete en su pijama, pule sus dientes. Se acuesta. Cierra los ojos y duerme. No sueña.

los cinco pisos, dribla un par de vecinos e ignora al portero. Deja atrás el edificio.  
 Detiene el bus. Se sienta en la última fila, mueve sus pies, mira el reloj, menea sus piernas, escucha



Sirve un tinto y se enconcha en su silla. Espía el reloj de pared.

Apaga el aparato, la pantalla, ensarta el lapicero en un tarro, se abriga, alista la tarjeta del bus. Hasta mañana

cinturón, tiende la cama, soba el celular. Hierve un pocillo de leche y taja el pan. Come, friega los trastos. Se arregla en la cama abandonada, se masturba. Va al baño, limpia su pene, se



Desgarra una toalla de papel, se seca las manos. Bebe un vaso de agua, enjuaga el pocillo. Aterriza en su escritorio, ingresa números en la base de datos, atiende órdenes de uno de sus jefes.

X, buena noche Y. Alcanza la buseta, aferra el pasamanos, desdeña de la ciudad, su tráfico. Se Arriba al paradero, desciende, fuma, tienda, compra mil

Se levanta, estira los brazos, elonga la espalda. Acude al baño, mea, se lava las manos, se contempla al espejo: el nudo de la corbata, los puños de la camisa, el largo del pantalón. Sonríe.