

rayo de sol". Las implicaciones de la imagen y del símil de Sagan suscitaron muchas sanas reflexiones alrededor de nuestra insignificancia cósmica. La distancia es importante. El *Spiral Jetty* de Robert Smithson ciementa su significación desde cierta distancia: desde dentro de esa obra, el observador cuida de no tropezarse con las piedras entre la arena, pero desde afuera, desde alguna cresta,

la espiral que las piedras forman es visible en toda su majestuosidad.

14.1. En cambio, el desengaño es parte importante en algunas de las obras más características de James Turrel: uno entra en una habitación oscura y se admira ante el prodigio de tener un cuadrado o un triángulo tridimensional flotando en medio de ella. Parece tangible, pero cuando uno se

ces. Por otro lado, Bek-sinski pinta las pesadillas de ese hombre terminal cuando finalmente logra conciliar el sueño.

ciencia asegura que la energía es indestructible. Bueno, pero no hacemos duelo por el abstracto que movía sus patas, sino por la forma de perro que hacia tangible esa energía y que nos acompañó, protegido, celo, se marchitó con injusta celeridad y se extinguió.

Adolfo Villafuerte
(1983)

Selecciones de *Pacientes diagnosticando* y de un tercio del libro *Fragmentos para mesillas de noche de hospital*, escrito en conjunto con D. S. Avendaño y Andrés Pinzón.

4. Relato. Hay tal cosa como lo es la furiosa claudicación, que anega la inteligencia y confecciona un traje de mugre sobre el ansia de tener voluntad: Me han dicho que la gastritis es el mal del poder, o mejor, el

importan, porque las obras de Arikha son comentarios existenciales, no cuadros, no paisajes, no personas ni manzanas ni medias ni paraguas. A veces pareciera que el que pinta está botado en el piso o arrebutado en una esquina o quien sabe dónde metido, como los entrañables ancianos nihilistas que su buen amigo Beckett inmortalizó* repetidas veces sobrentiende que sólo se puede ser inmortal mientras exista la especie humana? La

talvi; al parecer no tiene traducciones ni al español ni al inglés. Sin embargo, su situación me inspira una sobremadura. Todo resumen de la decadencia de una cultura en los libros de historia lista las mismas señas, así sea con otras palabras: pérdida de interés en su patrimonio, desalfabetización, declinación de la literatura y las artes. Y por supuesto, lo que pasa en India con Batavi no es sólo en India y no es sólo con Batavi.

cho, una sociedad encargada de cuidar su legado en Batala, ciudad natal del poeta. El problema es, por un lado, la incompetencia de los políticos y burócratas de Batala, que no mostraron el menor interés en gestionar el tributo de este año, probablemente para holgar la posibilidad de malversación; y por el otro, la ignorancia del populacho. Nunca he leído un solo poema de Shiv Ba-

6. No podría elegir un solo pintor representativo de lo que percibo como la época actual, sería más bien un

síntoma de sentirse carente de tal [10 millones de oficinistas que al tiempo se encuentran con la boca rebotante de reflujo... y entre los edificios, un sol de oropel que descende y titila, como riéndose].

compuesto entre Avigdor Arikha y Zdzisław Beksiński. El primero plasma las perspectivas de un hombre inquieto mirando para un lado y para el otro, en especial en interiores, ensimismado en la extrañeza de las perspectivas mismas. Pero sobre todo, los cuadros de Arikha parecen documentar la actividad de otro pintor, uno que pinta otras cosas, cuadros “de verdad”, pero que para el caso no

38. Paquetes de internet fibra óptica, datos móviles y televisión. ¿De qué está hecho este extraño fatalismo postrero que no respeta al silencio, este destruido que es solo ruido y no admite la contemplación del martirio cotidiano?

En la nota periodística donde conoci su caso, pude leer un fragmento de uno de los poemas de este autor, tal vez las únicas palabras cuyas cuyo significado concierne: “Eh Lohé Da Shehar te, Pittal de dilan de wasde ne lóke aithe”. Traducen lo siguiente (misión en inglés, no del panyabí original, por supuesto): “Esta es una ciudad de hierro, y los habitantes de esta ciudad tienen corazones de latón”.

acerca lo suficiente, o se ubica en un determinado ángulo, pegado a la pared por ejemplo, nota que se trata de una proyección chata hábilmente ubicada, y la ilusión se deshace y se pierde; por más que se intente, no se puede volver a insuflar ese garbato de luz con la tercera dimensión. Pero quizás lo más asombroso de toda la experiencia es que con salir de la habitación oscura unos minutos y volver a entrar la figura vuelve a abultar el espa-

cio, como la primera vez, aunque se tenga conciencia del efecto, del punto preciso desde donde se podría volver a desmantelar.

20. Este año [2018], a los 45 de su muerte, no se le rindió su tributo anual a Shiv Kumar Batalvi, el “John Keats de la literatura panyabí” (mote de la prensa, no mío). Por fortuna no es el caso que ya nadie lea a Batalvi; de he-

14. Al no entregarse del todo a la austeridad aséptica del escepticismo, Carl Sagan tuvo la sensibilidad poética para describir la foto que en 1990 el *Voyager* tomó de la Tierra desde fuera de nuestro sistema solar como la de “una mota de polvo suspendida en un

drán que valerse cada vez más de la puesta en escena, a lo Jean Rouch, para poder contar algo.

10. Teoría cinematográfica I. Desde hace algún tiempo todas las películas son de época o sobre algún universo alternativo, pues los actores y los extras aún hacen cosas como charlar, leer, mirar por la ventana, pensar, en lugar de deambular embotados en sus teléfonos celulares.

10.1. Teoría cinematográfica II. Por otro lado, los documentales ten-