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Una no quiere
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—¿Recuerdas a Carmenza?
—¿Carmenza?
—Carmenza ¿la recuerdas?
—No.
—La niña que saltaba entre los muertos.
—¿Los muertos?... Sí. Recuerdo los muertos.
—Quién no recuerda a los muertos, Dulce… Te
pregunto si recuerdas a Carmenza.
—Nunca se recuerda a los muertos.
—Siempre los rememoramos, Dulce.
—No. Nunca a los sin nombre, a los sin alma, a los
sin tierra. Nadie recuerda aquello que no ha
vibrado entre sus manos ni en su boca, nariz, ojos,
siquiera en sus oídos… sólo si se ha sentido se da
cuerpo a la memoria.
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—¿RecuerdasaCarmenza?
—¿Carmenza?
—Carmenza¿larecuerdas?
—No.
—Laniñaquesaltabaentrelosmuertos.
—¿Losmuertos?...Sí.Recuerdolosmuertos.
—Quiénnorecuerdaalosmuertos,Dulce…Te
preguntosirecuerdasaCarmenza.
—Nuncaserecuerdaalosmuertos.
—Siemprelosrememoramos,Dulce.
—No.Nuncaalossinnombre,alossinalma,alos
sintierra.Nadierecuerdaaquelloquenoha
vibradoentresusmanosniensuboca,nariz,ojos,
siquieraensusoídos…sólosisehasentidoseda
cuerpoalamemoria.
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